指匠情挑

“我是什麼都不懂，”她說道。
“你什麼都懂！你勾引我，讓我吻了你。你一而再地勾引我，讓我吻你！那時候，你跑到這兒來就——”我的話音戛然而止。她盯著我的臉。我想起許多次我來到書房門口，聽到她那高高低低的讀書聲，悶聲悶氣的。我想起她為紳士們誦讀——為紳士們——的時候，我卻跟斯黛爾太太和魏先生在一起，坐在廚房裡，吃著水果餡餅和奶油冰淇淋。我手捂住心口。我的心緊緊縮成一團，令我痛苦難當。
“噢，莫德，”我說道。“要是我早知道！我一想到，你——”我開始哭喊。“我一想到你舅舅——噢！”我的手飛快地掩住嘴。“是我舅舅！”這個想法比別的事都怪異。“噢！”我手裡還捧著書。這時我看到這本書，任其掉落在地，就好象被它燙到了。“噢！”我只會說這個了。莫德一動不動地站著，她手放在書桌上。我擦擦眼睛。然後我又望著她手上的墨水印。
“你怎麼受得了這個？”
她沒有回答。
“一想到他，”我說道，“那個流氓！噢，臭掉了真是太便宜了他！”我絞著雙手。“再看到你，看到你在這兒，還待在這兒，他的書都在你身邊——！”
我環視書架，心裡只想把這些書架搗個稀巴爛。我走到她跟前，伸手想拉她。她卻甩開我。她仰著頭，那副神情，換了別的時候，我會稱之為傲然。
“不要因為他，”她說道。“就憐憫我。他已經死了。而我還是他造就的那個我。我今後也還是那個我。半數的書，不是毀了就是賣了。而我還在這兒。看吧。你必須知道所有事。看看我是如何謀生的。”她從書桌上揀起一張紙——就是先前我看到她書寫的那張紙。紙上墨跡未乾。“我曾經問過我舅舅的一位朋友，”她說道，“我是否可以幫他寫點東西。他把我送到收留落魄良家婦女的地方。”她苦笑。
“他們說良家婦女不寫這種東西。但是，我不是良家婦女。”
我望著她，不甚明瞭。我看看她手裡的紙。然後我的心不會跳了。
“你在寫書，寫他收藏的那種書！”我說道。她點點頭，沒有說話。她神情沮喪。我不知道我是什麼表情。我覺得我的臉火辣辣地燒起來了。
“寫這種書！”我說道。“我無法相信。原來我想我要千方百計地尋找你，然後，在這兒找到你了，在這個大宅子裡，就你自己。”
“我不是孤身一人，”她說道。“我跟你說過：我有威廉.英克爾和他太太照顧我。”
“在這兒找到你，就你自己，還寫這種書？”
再一次地，她的神情近乎傲然。“為什麼我不該寫？”她說道。
我也不知道。“就是有點不對勁，”我說道。“一個大姑娘家，像你這樣的——”
“像我這樣的？沒有誰家的姑娘像我。”
我沒有回答。停了片刻，我又看看她手裡的稿子。然後我輕輕說道，“這有利可圖嗎？”
她臉紅了。“有一點兒。”她說道。“要是我寫得快一點，也夠用。”
“那你——你喜歡寫嗎？”
她臉更紅了。“我發現我擅長寫……”她咬著嘴唇。她還盯著我的臉。“你是不是因此而討厭我？”她說道。
“討厭你！”我說道。“我都有五十個名正言順的理由恨你了；我——”我想說的是，我愛你。可我沒說出口。我該怎麼跟你說呢？要是她還這麼傲氣，那麼我，那會兒，我能……反正，無須我親口說出：她能從我臉上讀出我的心意。
她神色變了。她的目光變得更加清亮。她一隻手捂住眼睛。她的手在眉眼間留下更多的黑色汙跡。我還是看不慣。我迅速抬手拉住她的手腕；然後沾溼大拇指，開始擦她眉頭的汙跡。我手裡擦著，心裡只想著墨水，和她雪白的皮膚；而她則一動不動。我手裡慢下來。我的手移到她的臉頰上。這時我發覺我已將她的臉捧在手中。她閉起雙眼。她的臉頰十分光潔——並不像珍珠，比珍珠更溫潤。她側過頭，嘴唇貼到我掌心裡。她雙唇非常柔軟。她眉頭的汙跡還是黑的；我覺得，其實那只是墨水。當我吻到她，她不禁顫抖起來。這時，我記起這種感覺了，吻到她便會令她渾身顫抖；我也開始顫抖了。
我生過病。我覺得我要昏過去了！我們分開來，她本來還捏著那張紙。這會兒那紙飄到地上了。我彎腰拾起來，將紙上的折印展平。
“這上面都寫了什麼？”我說道。
她說道，“這上面的詞句都是描述我有多麼想念你……瞧。”她提起燈。房裡已經有些暗了，雨點仍舊敲打著窗戶。而她將我領到壁爐旁，讓我坐下，她在我身邊落座。她的絲綢裙子浮起來了，隨後又落下。她將燈放在地上，將紙張鋪開；開始逐一向我展示她寫就的字字句句。